??
手捧紙簾，浸入水中，傾斜、上提、放紙、揭簾……18歲的少年張剛站在紙漿池邊，同樣的動作，一天要重復幾百次，即使此時正是數九寒天。
少年的手藝，傳自他的爺爺。而這項楮皮紙制作工藝，則傳自2000多年前的漢代。古法造紙是西安市長安區北張村的一項傳統手工技藝，因紙漿的原料取自楮樹皮(俗稱構樹皮)，這種紙被稱作楮皮紙。張剛的爺爺張逢學，是國家級非物質文化遺產項目“楮皮紙制作技藝”的代表性傳承人。
“倉頡字、雷公碗、灃出紙、水漂簾。”這是流傳在北張村的一首歌謠，其中，“灃出紙”說的就是楮皮紙。受灃河水滋養的北張村人，從漢朝起，祖祖輩輩都是紙戶，家家戶戶都有造紙作坊，世世代代傳承著古法造紙技藝。薄薄一張楮皮紙，承載了張逢學老人一輩子的艱辛與驕傲。
自9歲起，張逢學就跟著父輩學習造紙。將一捆捆干樹皮，經過浸泡、碾壓、蒸煮、漂洗、踏切、搗漿、抄紙、晾曬等三大門類、七十二道純手工程序，制成一張張纖薄卻韌性十足的紙。
為了去除樹皮里的雜質，需要把樹皮放在河水里反復浸泡、漂洗。冬天的灃河水像長著刺，扎進皮膚，冷得人直打寒顫。起初沒有膠皮靴子，張逢學只能光腿站在河里，順流而下的冰塊經常把他的腿撞得青一塊紫一塊。
漂洗過后，張逢學和兒子張建昌兩人配合著用木樁把樹皮砸成約50厘米長、30厘米寬的薄片。當地人把這薄片叫做翻子。再將翻子疊放在切翻床上，用切刀切碎。
近一米長、重達10斤的切刀在張逢學的手中卻像剃刀一樣輕巧。切刀在濕滑的翻子垛上飛走，羊肉片一般薄厚的碎片隨刀而落。“切翻子是最難的，沒三四年時間根本把握不住。”張建昌說。
造紙的艱辛不止于此，但一張好的楮皮紙帶來的成就感，讓這些艱辛不足掛齒。如今的楮皮紙因為韌性強、不易變色、產量有限而成為文人墨客的摯愛珍品，也是北張村人的驕傲。相傳，北張村出品的優質紙張，從盛唐至晚清一直是奏折和科舉考試用紙。
“普通宣紙，放三年就變成土黃色了，咱的楮皮紙，永不變色。”張逢學手捧楮皮紙，語氣頗為驕傲。憑借精湛的手藝，張逢學曾帶著他的楮皮紙到過美國、臺灣、北京、上海，向全世界展示古法造紙技藝。
然而，隨著工業經濟的發展，曾經的紙中珍品慢慢不再被人們的日常生活所需要，手工造紙業逐年衰敗。全村曾經三千多戶的造紙作坊，如今只剩下6戶。而像張逢學這樣將造紙技藝傳給孫子輩的，更是絕無僅有。
“古法造紙辛苦，還掙不到多少錢，村里的年輕人寧愿去打工也不愿回家繼承手藝了。”76歲的張逢學說，“但是我是造紙術國家級的傳承人，要盡到責任，在我有生之年，一定得把這個技藝傳承下去。”
今年18歲的張剛從技校畢業后，沒有像其他同學一樣，留在城里謀求一份月薪三四千元的工作，而是回到家鄉，傳承著造紙技藝。隆冬時節，紙漿池中的水已是刺骨的冷，每抄一張紙，張剛都要把泡得發白的雙手放在一旁的熱水中暖和一下。
在少年的前面，是傳承了2000多年延綿不絕的古法造紙技術。少年身后，手機正在播放著時下最流行的音樂。張剛說，回家學造紙并不是出于自己的興趣，只是為了滿足爺爺的心愿。
