如果愿意,你可以到一個大學圖書館走走,去無人涉足過的角落轉轉,比如 19 世紀 70 年代的外國文學。芝加哥附近的西北大學有一座很棒的圖書館,如果在塵封的冷僻部分仔細查看,或許能偶然發現一些大理石封面的書,遺憾的是,這種裝幀傳統已經衰亡。老書散發出的古老芬芳霉味撲鼻、稍縱即逝,如此熟悉卻令人傷感。
過時的Kindle或iPad聞上去絕不會這么怡人。就算有味道,也是發燙電吹風那樣的聚乙烯氣味。如果它們是白色的,上了年月后也會染上老化塑料混混沌沌的尿黃色。 你在圖書館里找到的任何一本書都要比電子書閱讀器更長壽。
Kobo、Nook 和其他電子產品的歸宿是襪子抽屜和垃圾箱,或是在車庫大甩賣、科技產品跳蚤市場上被處理。 Kinde 這樣的設備雖然不愁銷路,但是生命周期卻很有限。
盡管2007年時第一代Kindle需求強勁,5個小時售罄,更有人在 eBay上以4倍的價錢叫賣。但時至今日,我很懷疑第一代Kindle還能不能賣出去。市面上總是有更新、更好的設備,消費品公司深諳此道,設計產品時已經考慮到了技術的升級換代。他們在生產即將上市的設備時,已經在籌備替代品。
雖然閱讀設備不斷更新換代,數字化的電子書內容卻可以永存。 同樣道理,一本電子書可以有近乎無窮個副本。盡管如此,本地圖書館仍然頑固地只保留一本書的幾個副本,這是怎么回事呢?
圖書館每年有一筆固定的購書預算,無論是買一本書的紙質版還是電子版,都需要付費。也就是說,哪怕你借的電子書晚還了幾天,照樣要交罰款(或者,更人道的做法是,就算你還沒有讀完,電子書到時候會自動關閉,流轉回圖書館,供另一位借閱者使用)。因為,在同一時間可以借閱同一本電子書的人數是固定的。
所以,即使電子書數量無限,理論上所有借閱者都可以同時下載一本書,許可條款也禁止這樣做。沒錯,你仍然需要像紙書那樣存一本電子書。好處是你可以隨時隨地查閱、下載借來的電子書, 再也不用跑圖書館了。