人是產品。人生下來,是父母的產品;走出校門,是學校的產品;走出家門,是社會的產品……,身體不好的人被單位當作廢品,業績不好的人屬于次品,態度不好的人被當作危險品,領導喜歡的人是精品。既然是產品,就需要包裝,包裝促進銷售。包裝是有講究的,比如西裝襯衣和領帶不能超過三種顏色,叫“三色原則”,比如湖南有句話叫“紅配綠,丑得哭”,意思是紅綠搭配俗不可耐。史載,1897年康有為先生在桂林辦圣學會、《廣仁報》,在疊彩山景風閣宣講大同思想、推銷維新理論時,他的包裝是:頭戴紅風帽、身穿皮大衣。何等瀟灑。
國務院曾有個來自山西省晉陽縣大寨公社大寨大隊的副總理陳永貴,他的頭上總是包著手巾,這個包裝傳遞著一個重要的信息——農民伯伯能當上國家領導人,說明這個社會主義國家里汗水最值錢,它屬于勞動人民。文革時期,軍裝是最流行最時髦的服裝,因為那時毛主席特別愛穿軍裝站在天安門上揮手(當時有一首歌唱道“毛主席穿上綠軍裝,紅色的帽徽閃金光”。現在想來,這歌詞是不通的,紅色帽徽怎么閃黃色的光呢?)當時全國人民有個統一的包裝,就是胸配寶像徽章。只有兩個人例外,一個是偉大領袖毛主席本人,另一個是敬愛的周總理——他的胸前總是佩帶著“為人民服務”的徽章。總理的特殊包裝感動了許多善良的中國人。人們習慣把首腦人物叫“領袖”,那是因為領袖是衣服中能見度和“可臟度”極高的部分。
上個世紀的五、六、七十年代,人們的衣服無非是“老三裝”即工裝、農裝和軍裝,還有學生裝、干部裝和中山裝。那時衣服的色彩也單調,無非是藍、綠、黑、灰幾種。更荒唐的是,為了保證無產階級江山永不變色,糾察隊員專門在街上攔著行人剪牛仔褲,我曾經見過一個大哥哥,被女紅衛兵糾察隊員七手八腳強行把他的褲筒剪成拖把一樣,理由是褲筒不足6寸。我那是雖然還小,也懂得他絕不敢反抗。如果反抗,輕則扭送公安部門,重則卵泡都可能被剪掉。
知識青年上山下鄉去戰天斗地的時候,桂林郊區的一個山村里,貧下中農見到城里來的女知識青年穿著裙子,很看不慣,有個小隊干部譏諷說:“你們不穿褲子,掛蚊帳在身上啊。”
如今多數人的吃飯問題解決了,衣、食、住、行四項中,衣列在了首位。過去一套衣服“新三年、舊三年、縫縫補補又三年”,現在很少見補丁衣服了,補丁摞補丁的“乞丐杉”居然成了時尚。生活改善了,社會也進步了,專政機關不再干涉人們隨心所欲地打扮自己。但是,也有一定的規矩,要看場合。唱戲有句行話,“寧穿破,不穿錯,”演員穿錯了行頭,會鬧出大笑話來。梨園有許多穿錯行頭的笑話。比如有一次演張飛戰馬超,馬超叫道:“來將通報姓名!”張飛的演員答到:“吾乃燕人張翼德”,他一捋虎須,居然沒有!急中生智改口接著說到:“之子張苞是也!”馬超的演員心領神會,急道:“本將不殺無名鼠輩,快叫爾父來!”于是那位趕緊下去掛了虎須上臺來,一般觀眾看不錯破綻。行家見了,暗自發笑之余,也不得不佩服演員的機智。現如今,假如有人穿著牛仔裝無袖衫超短裙比基尼去參加黨代會,肯定會被開除黨籍。休閑時光,人們便可以穿得隨意,穿出個性,穿出性情,男人穿花衣服,女人穿背心或露臍衣或睡衣或打出半邊屁股的褲子在街上展覽,人們也見怪不怪。幾年前,桂林有個勇敢的小伙子因跟人打賭,居然不穿衣服褲子,從市中心十字街跑到北門觀音閣,結果挨行政拘留并罰款。看來人體沒有包裝的裸奔是不行的。
女人穿得越驚險,越是引領潮流的時代先鋒。男人穿得越驚險,越冒傻氣。一些星級賓館,貼著“衣冠不整,謝絕入內”的醒目標語,女人穿著無領無袖的背心暢通無阻,男人則不行,屬于衣冠不整。