青山斷處,長城巍巍……燕山與太行相握,科學與愛情交匯……北大才女陳堃銶在那非常時期的非常地方,選擇了她的最愛——“當代畢昇”王選。
1966年,一場空前的浩劫席卷中華大地,癡迷于計算機的王選,身處北京大學這個重災區,因出身“黑五類”,還經常收聽外語廣播,被定為“修正主義苗子”,關到京郊昌平分校。在十三陵那閉塞孤寂的日子,每逢周末,他的女朋友陳堃銶的陽光都會照臨。她帶來罐頭等點心,打掃整理凌亂的房間,清洗晾曬一周的臟衣服,溫馨時光卻總是那么一晃而去。王選的病情日益惡化,得不到必要的醫療護理,連日常起居都難以自理。繼續待在昌平,簡直就是慢性自殺。回老家上海養病嗎?不行。火車上擠滿大串聯的紅衛兵,身患重病的他恐怕到不了上海,就會被悶死、擠死,何況,家中被查抄,父親在挨斗,母親的處境也十分凄慘,怎么忍心再給二老增加負擔呢?
就在這山窮水盡的時候,陳堃銶語氣堅決地說:“跟我回北大!”
王選長嘆一聲:“已經病成這樣,回北大也好不了……這回是在劫難逃了!”
“別這么想呀!”陳堃銶嗔怪地說,“回北大之后,我來照顧你!”
“那怎么行?”王選吃驚地睜大眼睛,“那會連累你的!”
“有什么不行?我們結婚!誰也說不著閑話。”陳堃銶說,“結了婚,就是可以名正言順地照顧你!”
“堃銶!……”王選喉嚨哽咽了。
陳堃銶要跟王選結婚的消息一傳開,人們議論紛紛。
“跟王選結婚?為什么找這樣一個重病號?”
“終身大事,可得三思呀!”
有些人更不客氣:“你嫁不出去了還是怎么的?為什么嫁王選?”
陳堃銶沒有解釋,這些議論絲毫沒有動搖她的意志。因為她堅信真正的愛情,不僅能同歡樂,更能共患難;因為她清楚,王選是怎樣被病魔纏身又怎樣與命運抗爭的。
1937年2月5日,王選出生于上海一個知識分子家庭;1954年,考人北京大學;1958年,畢業留校。時值大躍進時期,我國掀起了研制計算機熱潮,王選是設計硬件的主力。在那樣一個火紅的年代,似乎誰都有一種強烈的責任感,王選說:“當時都玩命了,經常是連續工作一天一夜,最緊張的時候40個小時都不睡覺。熬完通宵回到宿舍,還沒解開衣扣就睡著了。”高負荷的緊張工作,長時間的體力透支,再加上隨后而至的三年自然災害,飽嘗了饑餓的滋味,很快,王選全身浮腫,得了一場莫名其妙的病,低燒不退,胸悶氣短,呼吸困難,到醫院一查,肺部有很重的陰影,醫院最初懷疑是“紅斑狼瘡”,治了一陣不見好轉,轉了幾次院,又被推斷是“結節性動脈周圍炎”,這在當時是很難醫治的重病。萬般無奈之際,王選回上海養病,這一去就是3年……
他的心一刻也沒有離開科研工作,只要有資料,他在病榻上仍進行研究。然而在60年代初,他研究的計算機高級語言編譯系統不僅國內鮮為人知,國外也還沒有推廣,資料奇缺。正當王選為缺少有關資料束手無策,焦急萬分的時候,突然有人千里迢迢捎來一本珍貴的英文資料——“ALGOL60”修改報告。這是國外新研制出來的一種計算機高級語言,像“天書”一樣,國內沒有幾個人能完全讀懂。這對王選恰似雪中送炭。他如獲至寶的同時,對那位提供資料的姑娘——數學系年輕女助教陳堃銶產生了一種溫暖的情愫。他深深體味著姑娘對他的理解和非言語表達的柔情。