這個廠的名字全稱叫“濟南市手工業者聯合社印刷廠”,簡稱:市聯社印刷廠。廠里的老技工是由原從事個體印刷刻字的手工業主組成,是濟南解放初期為解決失業人員就業,先成立濟南市失業工人賑濟大隊后期,又對個體手工業者進行組合后辦的廠。
廠址過去好像是個舊會館或舊祠堂,進廠幾步就是個大廳,當時印刷機器既陳舊又落后,所謂彩印只有兩臺4K石印機,其中一臺還好點,是從新中印刷廠淘汰下來的“翻橡皮”,簡單說有兩只滾筒,石板上的版是正面字,先印到有橡皮的筒上,再印到紙上,這樣的畫面印出來漂亮,大部承印宏濟堂制藥廠的藥品商標。
鉛印全是活字印刷機,先近點的叫“平臺機”,有8頁、16頁機好幾臺,落后的就是人稱“老虎嘴”的圓盤機了,在漫畫《三毛流浪記》小人書中曾有一段,描寫三毛學徒蹬圓盤機不慎壓偏手的故事。這種機器特落后又危險,操作者一足站立另一足蹬踏板,使旁邊的大圓輪轉起來,讓“老虎嘴”一張一合地循環起來,操作者兩只手一點也不能閑著,非常有規律地左手從“嘴”里取紙,同時右手續下一張紙,這樣周而復始有節奏地機械性工作,一不小心就有手被咬著的危險。
我的學徒崗位是彩印石板機,車床式石板來回拉動單滾桶印刷,一般三人操作,一人站在50厘米高的操作臺上續紙;另一人在機器后面將印后翻下來的紙一張張整理好,這工種稱為“接紙工”;另一人是師傅,他負責裝版、調試、調墨及整個機器運轉。
第二年我就升為續紙工了,這工種雖說好點,但技術要求和危險性高了,你眼前不但有來回拉動的床面,而且續紙的傾斜面板下就是一個滾桶,有規律地跟著床面來回拉動著滾動,你必須站立在操作臺將一張張紙續到滾桶張開的一排牙齒中,自動咬住這張紙滾動在石板上印刷就完成了,再從機器后面“吐”出來。續紙時必須全神貫注,續紙動作配合滾桶的轉動,每張紙必須續到準確位置上,因為套版多次印不同顏色時必須每次準確到不差一線才行。
我的師傅魏兆德,時年40多歲,待人真誠愛徒如子,思想進步上進心強,正在申請入黨的他工作積極,當年正趕上勞動競賽潮,在他的帶動下我這個徒弟也干勁十足,無論白班夜班在機器上一站就是八小時,默默地與對面翻橡皮機器叫上勁了,每個月四個班組中,我們完成的任務總是笫一。