體會人生百味,感悟生活真諦。在這里,你能感受到尋常人物不尋常的心路歷程,發掘人性中至真、至善、至美的一面;在這里,你能走進不同人的生活故事,細細品味他們的喜怒哀樂;在這里,你能觸摸到每個人最柔軟的內心,為心靈拂去煩躁社會的塵埃……
如果你有很多話一言難盡,有很多話想要一吐為快,都可以聯系我們。
講述信箱:
864162608@qq.com,
講述熱線:
3012762。
夢里都背
五言撿字詩
我從金華第一中學畢業后,就進了一家校辦印刷廠,那時覺得女孩子做排版、印刷相關的工作還是挺合適的。校辦印刷廠里用的就是活字印刷,上班第一個星期,我最主要的工作就是“背”。
撿字,聽起來很簡單的活,但做起來一點都不容易。那些木架子上,字模擺放得密密匝匝,跟蜂巢一樣,有密集恐懼癥的人肯定受不了。剛接觸時,我湊到跟前也看不出來是什么字。可是撿字工的作用就是快速找到需要的字模,所以一定要靠“死記硬背”。
好比學舞蹈的要有基本功,撿字的基本功是一條150字的口訣:“君王立殿堂,朝輔盡純良。庶民如律禮,平大凈封張……”這些外行人聽起來有些不知所謂的句子,囊括了大部分漢字的部首,得用方言誦讀,聲調有平有仄,相當入韻,便于記憶運用,因此,這個老祖宗的“創意”代代相傳。
除了口訣,我還要背二十四偏旁撿字本。《新華字典》上有多少字,字模室里只會多不會少,每個字還有1-6號。我就拿著撿字本待在字模室里,一遍遍背:第一排是哪些偏旁,有哪些字;第二排到哪幾個偏旁,有哪些字……那一陣子,我覺得自己夢里都在背撿字詩。
磕磕絆絆成了撿字工,等我能熟練得很快找出某個指定字時,已經是很久以后的事了。撿字沒有捷徑,就靠熟能生巧。其實做很多事都一樣,只要勤學苦練掌握規律,就能找出許多竅門,干起來得心應手。
龍游的試卷
曾經過我的手
上世紀90年代初,我來到湖鎮印刷廠,然后就在這里扎根了。那時候湖鎮印刷廠在地方上還是小有名氣,效益也不錯,我們廠里印得最多的是試卷。
小學、初中、高中的單元卷,語文、數學、英語……可以說,當時龍游學校里用的試卷大多數都是我們廠里印出去的。碰到學校期中、期末考那段時候,也是印刷廠里最辛苦的時候。廠里算上我有6個工人,輪著撿字、排版、印刷,在老房子里穿來穿去。那一張張試卷從印刷機里吐出來,從天黑到天亮,又從天亮到天黑。起先試卷印得多時,我心里想:“現在小孩子讀書壓力真大。”后來試卷越印越多,我也沒想法了,就覺得還是自己讀書時候“有味道”,不用做那么多卷紙。
試卷題目是學校老師出好的,但排版還得靠我們。在活字印刷術中,排版工序就像排兵布陣,每一個小小的字塊都有它應該處在的位置。在試卷上,一個字塊的偏差都可能引起題目的錯亂,題目出錯,學生考試也會受影響。所以小小字塊,必須各司其職。
當時我最喜歡聽別人夸我們印刷廠,說印出來的試卷字跡清秀,墨跡清晰,出錯率低。不過到了2002年左右,廠里就基本不印試卷了。印刷設備更新換代,活字印刷跟不上形勢,慢慢也就被“淘汰”了。
如今,它漸漸成為一門古老的技藝,住進了博物館中,幾乎沒有哪家印刷廠還在使用這種方法刊印。
油墨香里的
“蝸牛生活”
現在,廠里偶爾接些小的印單子,我還是會拿起撿字盒,挑揀方方塊塊的文字。這么多年下來,我已經習慣和一個個印刷字作伴。近兩年撿字,我用上了放大鏡,倒不是大家常掛在嘴邊的“職業病”,我想人到五十多歲,眼睛看東西有些模糊也是正常的,但是,我會更加小心地對待這些方塊字。
撿字排版要耐心細致,幾十年與文字相處的經歷沉淀下來,也造就了我的生活態度。我覺得自己就像一只蝸牛,有閑空,伸伸懶腰、讀讀閑書,或者打掃字模室。生活節奏慢吞吞,自在而滿足。
有人到湖鎮老街玩,偶然進到我家,看到這幾面擺滿活字的木架,有的贊嘆,有的驚訝。我更覺得它們像一幅倔強的不愿向時代妥協的畫。人們拍照、錄視頻,也問我為什么沒有學徒。我琢磨著,大概是活字印刷這件事太“慢”了,誰都不知道它的生命力還能持續多久。
但是,有家長帶著小孩子來參觀時,我還是感到非常高興,畢竟活字印刷術是中國的偉大發明,值得人們去關注。